Hay un Javier que se quedó en Madrid. Otro que aceptó aquel puesto en otra ciudad. Otro que nunca se atrevió a hablarle a Elisa aquella noche en un congreso.
Ninguno de ellos existe.
Cada decisión importante es un asesinato silencioso. Matas todas las versiones de ti que habrían nacido si hubieras elegido diferente. No hay drama, no hay funeral. Simplemente dejan de ser posibles.
A veces me pregunto quiénes serían. El Javier que priorizó el dinero sobre el propósito. El que se quedó soltero. El que tuvo hijos antes. El que no tuvo ninguno. El que se arriesgó más. El que se arriesgó menos.
No es arrepentimiento. Estoy donde quiero estar. Pero hay una extraña melancolía en saber que esas personas estaban ahí, latentes, esperando una bifurcación que nunca llegó.
Mi hijo Nacho tiene ahora todas las versiones posibles de sí mismo intactas. Puede ser cualquier cosa. Cada día que pasa, algunas puertas se cierran también para él, pero aún son tan pocas. Tiene océanos de posibilidades por delante.
Yo tengo un río. Más profundo quizá, pero más estrecho. Cada año que pasa, las opciones se reducen. No por edad, sino por acumulación de decisiones. Tengo compromisos, responsabilidades, una identidad que ya no puedo desmontar sin destrozar otras cosas.
Y aquí está lo que nadie te dice: eso está bien.
No puedes vivir todas las vidas. Elegir es renunciar. Y renunciar no es perder, es enfocar. Cada versión de ti que mataste hizo posible la que sobrevivió.
El Javier que priorizó el dinero no habría tenido los viernes con Nacho. El que se quedó en Madrid no habría encontrado lo que encontré. El que jugó seguro no habría tenido las mejores historias.
Honro a mis muertos. Las versiones de mí que sacrifiqué para ser quien soy. No me arrepiento por ellos, pero tampoco finjo que no existieron.
Cada vez que tomo una decisión grande, pienso un momento en la persona que no seré. Y luego sigo adelante. Porque quedarse paralizado eligiendo es la única forma de no ser nadie.
¿A cuántos de ti has tenido que dejar marchar para ser quien eres hoy?
