La rebeldía de hacer una sola cosa

Hay un gesto que se ha vuelto casi revolucionario: hacer una sola cosa a la vez.

Suena a broma, lo sé. Pero mira a tu alrededor. Comemos mirando el móvil. Vemos una serie contestando mensajes. Hablamos con alguien mientras, por dentro, ya estamos redactando la respuesta. Hacemos tres cosas a medias y ninguna entera, y encima lo llamamos ser productivos.

Durante mucho tiempo yo también me creí ese cuento. Presumía de hacer varias cosas a la vez, como si fuera un superpoder. Hasta que caí en algo incómodo: no recordaba casi nada de esos días tan llenos. Había estado en todas partes y en ninguna.

Porque la atención no se divide, se reparte. Y lo que se reparte, se adelgaza. Cuando haces dos cosas a la vez no haces cada una al cincuenta por ciento: las haces las dos mal, con la sensación de fondo de que algo se te escapa.

La ciencia lo tiene claro desde hace años: la multitarea es un mito. El cerebro no hace dos cosas a la vez, salta de una a otra a toda velocidad, y en cada salto paga un peaje. Terminas más cansado, más disperso y con la extraña sensación de no haber estado del todo en ninguna parte.

Por eso, cuando quiero hacer algo que importa, hago una sola cosa. Cierro pestañas. Dejo el móvil en otra habitación, en otra mesa, o le doy la vuelta. Le regalo a esa tarea, o a esa persona, toda mi atención, que es lo más valioso y lo más escaso que tengo para dar.

Y es sorprendente lo que aparece cuando dejas de repartirte. La conversación se vuelve de verdad. El trabajo sale mejor y en menos tiempo. La comida sabe. El rato con quien quieres deja de ser un rato compartido con una pantalla.

Hacer una sola cosa, hoy, es un acto de rebeldía. Es plantarle cara a un mundo diseñado para robarte la atención a trozos. Es decir: esto que estoy haciendo ahora merece que esté entero.

No es hacer más. Es estar más.

Y tú, ¿cuándo fue la última vez que hiciste una sola cosa, con toda tu atención, sin nada más de fondo?